Por Cesar Tellez Brun



Estaba abandonado, confundido, no sabía qué hacer. Desconocía mi paradero y la desbocada crueldad que patrulla los barrios más bajos y los más refinados también de esta deshumanizada sociedad. Ni siquiera intuía que me hallaba en medio de esta gigantesca urbe sobre poblada donde se mata por un bocado o por deporte o se corre el peligro de morir de inanición.

Echado sobre mis patas traseras debajo de un coche, maullaba por hambre y soledad, por sed y calor, inconsciente del grave riesgo que corría. Todavía no sé cómo había llegado hasta ahí. Era un manojo de pelos grises y blancos con dos grandes ojos verdes, picudas orejas y una cola larga.

Súbitamente, la tipluda voz de una buena mujer comenzó a hablarme con zalamería. Se me acercó y con gran facilidad me atrapó y me llevó consigo.

Cuando me di cuenta, íbamos en su automóvil con dirección desconocida para mí.

Muy pronto llegamos a su pequeño departamento y de inmediato me dio de comer y de beber. Me ofreció unas croquetas semirrancias para perro las cuales reblandeció en un poco de agua, no muy sabrosas, pero en mi situación no podía ser exigente. Cuando estuve satisfecho me eché en el sofá de la sala y me quede profundamente dormido.

Me desperté cuando el marido llegó. Sonaron unos pasos en el cubo de la escalera. En parte por mi nerviosismo natural y en parte por el amodorramiento, me asusté porque la mujer de repente corrió hacia la entrada. Abrió y se paró frente a la puerta, obstruyendo el acceso al hombre.

“Cierra los ojos–pidió la mujer. El hombre obedeció y se dejó llevar tres pasos hacia el interior de la casa.–Ya puedes abrirlos”.

“¿Y ora? ¿De donde sacaste eso?”– Eso, pensé yo, es un bello ejemplar de gato callejero, Felis catus , ¡para tu información, ignorante!

“¿No está precioso? Me lo encontré maullando debajo de un carro. ¡Pobrecito, estaba muerto de hambre! ¿Nos lo podemos quedar? ¡Di que si! ¡Míralo!”–Dijo ella mientras me cargaba entre sus brazos acariciándome el lomo.

El hombre me miró. Pude percibir en su mirada, si no una aceptación inmediata, sí una innegable conmoción.

Sin atreverse a tocarme, comentó: “¿Un gato? ¿Qué no querías un perro?”.

“¡Ay, no yo quiero a este! ¿Si? ¿Lo quieres tú también?–Inquirió ella suplicante.

Entonces él alargó su brazo y me acarició la coronilla. Yo emití un maullido corto y agudo, dulce y convincente. La pareja humana se rió.

“Si tú lo quieres, nos lo quedamos”.

“¡Gracias!”.–Dijo ella, dándole un beso en la mejilla. Luego él hizo algo que habría de ser el pan nuestro de cada día: con ambas manos jaló mi cabeza hacia uno y otro lado, estrujándome los pelos de mis cachetes, luego tiró de mis orejas. En primera instancia creí que era una agresión, pero de inmediato comprendí que era una manera un tanto cuanto brusca de demostrarme su cariño, ¡qué le vamos a hacer!

“¿Es hembra o macho?–Preguntó el ignorante, al tiempo que me levantaba por los sobacos, según él para observar mis genitales–¡Es una gata!–Declaró por el simple hecho de no ver mis órganos reproductores. ?¿Gata?–dije ofendido con mi más enérgica mirada,? gata es la que te barre y trapea, testarudo; ¡yo soy macho, macho!”. Pero mi muda protesta fue inútil, ya que el empecinado humano decidió ponerme el ridículo nombrecito de Sisí , ¡Háganme el favor!

Esa misma tarde la mujer, a quien el hombre, haciéndose el gracioso llamaba Zuqui , me llevó a mi primera cita con el veterinario. Fue una desagradable experiencia en la que entre otros sinsabores conocí un consultorio y la jeringa.

Tras una auscultación rutinaria, el médico confirmo mi género: “Resulta que la nena es un nene ”.

Zuqui (me tomaría algunos días para conocer su nombre verdadero) llamó a su marido para ponerlo al tanto de mi consulta con el doctor y aclararle lo de mi sexo: “¡Entonces se llamará Nono !”?Sentenció el chistosito; y así fue, desde ese día, Nono fue mi nombre oficial. ¡Hágase señor tu voluntad! Y a partir de aquel mismo día al hombre lo llamé Papi, sabiendo lo orgulloso que se sentiría de imaginarse que yo lo aceptaría como mi padre putativo.

Es verdad, como dicen los que adopté, que aquí estoy protegido, cuidado y alimentado, a salvo de la maldad de afuera, pero la mayor parte del día estoy solo y mi alma en el departamento. Ellos me ponen música clásica en la radio y ya hasta me gusta; la prefiero a la dead trash que escucha nuestro vecino del departamento contiguo, un tétrico homosexual que se autollama gothic gay , un tipo pavoroso que me aterra el simple hecho de topármelo en las escaleras.

Como tengo el departamento a mi entera disposición, me he dedicado a explorarlo palmo a palmo. Nadie tuvo que indicarme que la recién comprada arenera que pusieron en el baño era para hacer mis necesidades; yo solito la estrené el mismo día que llegó a mi casa. Me subo a la mesa del comedor, pero no me gusta para dormir; me echo mis siestas en los muebles de la sala, sobre las sillas del comedor y desde luego en las camas de los humanos.

Los descubridores siempre nos llevamos sorpresas a menudo no muy agradables.

El otro día vi que Papi abría la ventana de su recámara y ponía las cobijas a orear; en cuanto él salió al patiecillo a lavar sus calzoncillos, yo fui a averiguar lo de las cobijas; pegué un salto y caí sobre el pretil de la ventana, sobre las sábanas que con mi peso se resbalaron hacia el vacío. En la caída la sábana se enredó en mi cuerpo, lo que no amortiguó ni tantito la estrellada que me di contra el suelo, tres pisos más abajo. La combinación del golpazo con la envoltura textil me privó de cualquier cosa que no fuera relajar el cuerpo. Al poco rato oí la voz de Papi llamándome angustiosamente; tuvieron que pasar unos instantes para que mis pulmones pudieran recuperar el aire y yo pudiera expulsar un maullido de dolor, una súplica de auxilio. Papi se asomó y sólo vio la sábana, quizá creyó que el aire la había arrancado de la ventana. Fue el vecino de la planta baja, en cuyo patio fui a caer, quien se dio cuenta que debajo de la sábana estaba yo. Cuando bajó Papi, yo me sentía muy asustado y con sangre en mi hociquito. Debo reconocer que Papi también se asustó y me reconfortó todo el tiempo. Regresamos a mi casa y Papi llamó a Zuqui quien de inmediato (como debe ser) suspendió sus actividades profesionales para venir a verme. Este accidente causó otro más: mi segunda visita al doctor y mi segunda inyección. Por fortuna no hubo lesión seria.

De retorno en mi casa los humanos me sometieron a un sencillo entrenamiento.

“¡No, Nono, no!”.?Repetía una y otra vez Papi, poniéndome en el vano de la ventana, agarrándome firmemente entre sus brazos para prevenirme del peligro de saltar al pretil de la ventana. De inmediato entendí y jamás volví a saltar sobre cobijas que se estuviesen oreando colgadas del pretil de una ventana.

Suelo achatar mis garritas contra los muebles de la sala, los colchones de las camas y las cobijas y cortinas.

Tanto Zuqui como Papi me repiten constantemente cuando me ven “limándome” las uñas: “¡No, Nono, no!”. Pero, es que no me gustan los juguetitos que ex profeso me ha comprado Zuqui: un carrete de mecate burdo, de mal gusto y otras cosas aburridas, ¿Cómo se lo hago entender?

Y cuando vuelven del súper con comida y artículos para limpieza, se la pasan repitiendo: “¡No, Nono, no!”, porque yo inspecciono una por una las bolsas que van descargando.

El otro día logré evadir su vigilancia y salt é una bardita. Estaba sobre un techito volado frente a un gran árbol. Calculaba ya mi salto y la ruta que seguiría, cuando oí gritar a Papi : “¡Ahí está, va a saltar!”, y a Zuqui: “¡No, Nono, no!”. Claro que no salté. Regresé a la monótona seguridad de mi casa. Desde ese día me permiten salir al patio, pero amarrado de una cuerda lo suficientemente larga para evitar mi salto sobre la barda.

Con ciertos arreos para perro que Zuqui ya tenía antes de mi llegada, unas correas y unos tirantitos que me compró (y que a veces se le olvida quitármelos y me los deja puestos todo el santo día, con lo incómodos que son) me saca a pasear por las noches, cuando retorna de trabajar.

“¡No, Nono, no!”, cuando salto sobre ellos, acostados en la cama y muerdo por encima de las cobijas sus pies.

También me repiten la letanía: “¡No, Nono, no!”, cuando muerdo el periódico, la correspondencia o las agujetas de sus zapatos: “No, Nono, no” ¿Podrán entender mi curiosidad innata, mis deseos de libertad, de querer correr el mundo, de mirar lo que hay afuera? ¡No, Nono, no!

Hay 0 comentario(s).Lee más, y/o lee o escribe opiniones sobre este contenido.